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I

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses 
se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San 
Bernabé, y el señor Cura le prodigaba sus consuelos.

Allá sobre las cumbres de Ordunte se ponía obscuro el cielo, brillaba el 
relámpago, y rugía sordamente el trueno.

Era la una de la tardo, y los labradores dormían la siesta en sus casas, 
esperando á que en la torre de la iglesia sonaran las dos para volver á sus 
heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre los campos 
de Nava, Jijano y el Benón; pero nadie se curaba de ella en San Bernabé, 
acostumbrado como estaba el vecindario á que el señor Cura diese buena 
cuenta de ella con sus conjuros

Sin embargo, un grito de terror y asombro resonó en todas las casas al 
estallar un rayo que derribó la encina mayor del campo, precisamente 
aquella á cuya sombra había sido merendada la cabra negra, y al sentir el 
ruido de una nube de piedra como nueces, que rompía las tejas y los 
cristales de las casas y destrozaba el ramaje de los árboles.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el 
señor Cura salió de casa del moribundo, entró en la iglesia y tocó á muerto 
¡El anciano á quien auxiliaba, acababa de expirar!

Los vecinos salían de sus casas, y dirigiendo la vista á la vega desde las 
cercanías de la iglesia, prorrumpían en lágrimas y gritos de desolación; era 
porque el terrible pedrisco había asolado completamente los campos de 
San Bernabé. Todo, maizales, viñedos, patatas, colmenares, todo, todo 
había sido destruído.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignación 
y amargas reconvenciones, dirigidas al señor Cura porque no había 
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conjurado la tempestad.

En vano el señor Cura hizo presente al vecindario que no merecía tales 
reconvenciones, porque un deber sacratísimo lo había detenido al lado del 
moribundo, que le pedía no le abandonase en momento tan crítico: no faltó 
quien malévolamente observase que si el señor Cura no había conjurado 
la tempestad, había sido por temor de que retrocediese y diese la vuelta 
por Biérgol, cuyos campos se habían librado de ella á costa de los de San 
Bernabé, y gracias á aquella picardía del Cura.

Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario, é indignó de tal 
modo al señor Cura, que éste creyó rebajarse rechazándola.

Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó sobro San 
Bernabé, á pesar de que el señor Cura hizo grandes esfuerzos para 
conjurarla.

La cabra merendada por los sambernabeses pertenecía al lugar de 
Biérgol, cuya comunidad poseía un rebaño de cabras conocido con el 
nombre de rebaño del Concejo. Sabedores los biergoleses de que los de 
San Bernabé se habían merendado la cabra con acompañamiento de 
brindis provocativos, entablaron demanda contra ellos, á pesar de que el 
señor Cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos 
de semejante paso, y aun se comprometía á abonar de su bolsillo el valor 
de la cabra.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquello era cuestión de 
amor propio y no de dinero, y juraron que los biergoleses no habían de ver 
un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia que Biérgol tenía 
desde antiguo á San Bernabé.

El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y haciéndose 
interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las entrañas...del 
bolsillo á los sambernabeses. No era este el única filón de la mina de San 
Bernabé que explotaba la curia: apenas había allí casa que no tuviera 
algún individuo preso en la cárcel del Valle de Mena, por quimeras tenidas 
con los de los pueblos, comarcanos.

La causa de estas quimeras era también la maldecida cabra negra, con 
tanta alegría y chacota merendada por los sambernabeses.
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No iba uno de éstos por cualquier parte del Valle de Mena, de Alava, de 
Vizcaya, de la Montaña y aun de la parte opuesta del Ebro, sin que tuviera 
que escoger entre armarse de la paciencia de Job, ó armarse de una 
estaca y empezar á estacazos con todo bicho viviente, porque eran 
capaces de cargar á Cristo padre las bromas que á cuenta de la 
condonada cabra negra se daban en todas partes á los pobres 
sambernabeses.

—¿De dónde sois?—los preguntaban.

—De San Bernabé.

—¡Beee!—berreaban entonces los interrogado-y ya estaba armada la 
paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba á 
la villa de Arceniaga y continuaba por el valle de Ayala hacia Orduña. No 
pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente á San Bernabé no se 
desgañitase á fuerza de balar de la manera más provocativa, sin que 
sirviese de escarmiento las palizas que con frecuencia administraban los 
sambernabeses a los baladores.

Estas broncas iban siendo ya una pesadilla insoportable para los vecinos 
de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar delante de ellos el 
nombre de un pueblo ó el del Santo que al pueblo daba nombre, sin que 
se los figurase que intencional y maliciosamente se había prolongado la 
terminación de aquel nombre.

El mismo señor Cura había tenido muchas veces el disgusto de oir en la 
iglesia murmullos de indignación al pronunciar el nombre del Santo Apóstol 
titular, y aquellos murmullos procedían de que los suspicaces 
sambernabeses habían creído notar que el señor Cura duplicaba la é final 
del nombre del Santo.

Más aún, aunque parezca increíble y exagerado, hasta las ovejas y las 
cabras eran insoportables á los obcecados sambernabeses, que no podían 
tolerar sus inocentes balidos; con frecuencia sucedía una cosa que daba 
más y más pábulo á la burla y chacota de los habitantes de aquella 
comarca.

Hay que convenir que los septentrionales que habitamos esta faja de 
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verdes y quebradas montañas que corren de Oriente á Occidente entre el 
Ebro y el Océano, no somos menos alegres y amigos de «tomar el pelo», 
como por acá se dice, que los meridionales de las orillas del Guadalquivir. 
Oían los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos encinares 
que rodean la colina en que se alzaba la aldea, corrían á los encinares 
armados de escopetas y estacas, bramando de indignación, y se 
encontraban con que los balidos que tanto habían exaltado su bilis eran 
los de las cabras y ovejas de la aldea.

Una nueva calamidad vino muy pronto á aumentar y á agravar las que ya 
afligían á San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca común se 
había quedado sin un cuarto con el interminable, pleito con los de Biérgol, 
y no había que pensar en repartos al vecindario, porque este estaba 
ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del año anterior causada 
por el pedrisco, y con los procodimientos judiciales que se seguían 
particularmente contra los vecinos, se había descuidado la limpia del 
riachuelo que corría por la vega, y estancadas las aguas, tanto en el cauce 
del río como en las zanjas de las heredades adonde se corrían en tiempo 
de avenida, las aguas se habían corrompido, y la aldea de San Bernabé, 
antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban el 
vecindario y tenía convertida en espectros á aquellas gentes, en otro 
tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia de los 
forasteros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligían á San Bernabé; la 
discordia reinaba entre sus moradores, tan personalmente unidos hasta el 
día en que se comieron la fatal cabra negra. Estas discordias tenían una 
explicación muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de ella; esta 
causa era en primer lugar la falta de harina, que lo convertía todo en 
mollina; y en segundo, el empeño que todos tenían en atribuir al vecino la 
idea de la merienda, que con razón se creía ser el origen prudencial de 
todas las calamidades y desgracias, que pesaban sobro la aldea.

—¡Maldita sea la tal merienda y maldito á quien lo ocurrió la idea de que 
merendáramos la de Biérgol! —exclamaba cualquier vecino, lamentando 
las desgracias que la merienda había traído. Y...que si fuístes tú, que si no 
fuí yo, que si Fulano dijo esto, que sí Mengano dijo lo de más allá, todos 
querían cubrirse con la túnica de la inocencia y -endosar al vecino la hoja 
de higuera, y de aquí nacieron enemistades y chinchorrerías y puñetazos 
que tenían infernado al pueblo.
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Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan irracional 
prevención contra el señor Cura, por más que éste hiciera heroicos 
esfuerzos de paciencia y persuasión para vencerla, hasta los consuelos de 
la religión faltaban en gran parte á aquellos desgraciados, que tenían la 
debilidad de creer que el señor Cura mezclaba con las santas funciones de 
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían lleno el corazón.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, á los sambernabeses. 
Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entónces saldremos 
de ahogos con los miles de duros que ese día dejan en el pueblo los 
forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un poco los 
vecinos, y el Ayuntamiento puedo limpiar ese condenado de río, que nos 
está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biérgol.
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II

El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de 
anticipación se reunieron todos los vecinos de la aldea, según costumbre, 
para acordar las funciones con que se había de obsequiar á los forasteros. 
En esta junta ó concejo había aquel año una novedad, y era la de no 
asistir á ella el señor Cura, como había asistido todos los años.

Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:

—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y menos del que no esté 
presente, y menos aún del que gasta corona; pero no puedo menos de 
proponer al concejo un voto de censura al señor Párroco por su falta de 
asistencia á una reunión tan importante como ésta; falta que este año es 
más censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose 
el pueblo en la desgraciada situación en que se halla.

—Abundo en estas mismas ideas—respondió el mayordomo del 
Santo.—Es verdad que al señor Cura no se le ha avisado este año por 
causas que todo el vecindario sabe...

—¡Que diga el mayordomo qué causas son esas, porque aquí hay que 
hablar muy claro, pese á quien pese!—exclamó otro vecino dando grandes 
muestras de imitación.

—Pues bien—respondió el mayordomo,—las diré, aunque nadie me ha de 
dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que tratar, aunque 
accidentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin quizá, hablando mal de 
ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el citar para esta reunión al 
señor Cura, que tanta afición les tiene...

—A propósito del señor Cura—añadió el vecino que había dicho era 
menester hablar muy claro,—tengo que poner en conocimiento del concejo 
una cosa que me tiene indignado: el señor Cura, no contento con 
insultarnos hasta en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del 
Santo Apóstol, ha enseñado á su loro á burlarse de nosotros, pues el 
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avechucho, se permite balar desde el balcón.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del señor 
Cura, con acompañamiento de puños cerrados, acogieron esta declaración.

—Señores—dijo con timidez el sacristán,—no llevemos tan lejos la 
desconfianza. El señor Cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como 
en verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante de 
la casa del señor Cura y no paran de balar, hasta que por la mañana, 
después de ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha aprendido por 
sí sólo á imitar sus balidos.

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio creída por la 
mayor parte del vecindario, se dejó en paz al señor Cura y se pasó á tratar 
de las funciones que aquel año se habían de disponer para el día de San 
Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se 
convino en que las funciones se redujeran á la de la iglesia; con sermón, 
que por bien ó por mal, echaría el señor Cara, y al disparo por la tarde, 
desde el balcón del señor mayordomo, de cinco ó seis docenas de 
cohetes; y por la noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaría 
municipal no había dinero, ni el pueblo tenía de dónde sacarlo.

—Pero, señores—observó uno de los vecinos, si no hay más diversiones 
que esas, ¿qué van á decir los forasteros, acostumbrados como están á 
que los divertamos tanto el día del Apóstol? Acordemos siquiera un par de 
buenos novillos.

—Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos -asintió el 
vecino que quería se dejase todo, pesara á quien pesara;—pero ha de ser 
con una condición, y es: la de que no se suelten hasta después de haber 
metido en el coso á todos los biergoleses que hayan venido á la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aún así rió al oir tal proposición, y no 
faltó pedazo de animal que la tomó por lo serio.

Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el concejo se 
disolvió en seguida.
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III

Llegó la víspera de San Bernabé, con tiempo inmejorable, aunque algo 
ventoso. El campo de la iglesia se llenó de puestos y figones; cada casa 
se convirtió en una fonda, y toda la noche se pasó matando y degollando 
reses.

La taberna del concejo estaba provista de más de cien pellejos de vino de 
Rioja, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco.

En cuanto á la función de iglesia, el señor Cura había prometido hacer 
todo lo que estuviese de su parte para que fuese lo más lucida posible, y 
había arreglado y estudiado un panegírico del Santo, que creía había de 
producir muy buen efecto, particularmente la invocación ó apostrofe final 
dirigido á San Bernabé pidiéndole que viera el estado en que se hallaba el 
pueblo que se honraba con su santo nombre é intercediera con el Señor 
para que mejorara tan triste situación.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente, pero aún así 
los chicos y aún los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y 
sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la calle veían en 
el balcón del mayordomo, donde éste los había colocado pomposamente 
para que el público pudiera, contemplarlos.

Amaneció por fin el tan deseado día, y los sambernabeses dirigieron la 
vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia el valle de Tudela, hacia 
Sartecilla, hacia todas partes, esperando ver asomar aquella infinita 
muchedumbre de romeros que, en tal día y tal hora, se dirigía otros años 
hacia San Bernabé pero con gran sorpresa y dolor, sólo descubrieron 
algunas personas, y entre ellas media docena de escopeteros que el 
Alcalde mayor del Valle de Mena enviaba para mantener el orden, que 
temía se turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban 
entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenía una explicación muy sencilla: sabíase en 
todas partes que las calenturas y la discordia reinaban en San Bernabé, y 
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se sabía también que los sambernabeses habían acordado reducir poco 
menos que Añada las funciones.

La hora de la iglesia se acercaba y apenas llegaban á doscientos los 
forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos ninguno de 
Biérgol. Tan inesperada falta de concurrencia á la romería tenía 
desesperados á los sambernabeses, y la ausencia absoluta de los de 
Biérgol les hacía sospechar que en este último andaba la mano oculta del 
señor Cura, contra quien se recrudecieron con tal motivo el enojo y la 
desconfianza.

Un incidente, ocurrido poco antes de empezar la misa, vino á envenenar 
más y más los ánimos: algunos forasteros que venían de lejos almorzaron 
fuerte apenas llegaron, y excesivamente alegres, con el morenillo de Rioja, 
cometieron la imprudencia de lanzar dos ó tres balidos, con lo que entre 
ellos y los del pueblo se armó una pelucona de mil demonios, que con 
dificultad pudieron contener los escopeteros.

Por fin empezó la función de iglesia, llenándose ésta, que era pequeña, de 
gente. El altar estaba, como suele decirse, hecho un áscua de oro, con la 
infinidad de luces que en él ardían.

La procesión alrededor de la iglesia, fué solemne y tranquila, si bien el 
viento del Sur que soplaba desde la noche anterior bastante impetuoso, 
apagó todas las hachas y faltó poco para que derribase imagen y 
estandarte.

Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor Cura subió al púlpito y 
comenzó el panegírica del Santo Apóstol.

Apenas había dado principio á su oración, se manifestaron, con escándalo 
de todas las personas sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que 
los sambernabeses abrigaban contra su candoroso Párroco, pues no 
nombraba éste una sola vez á San Bernabé sin que estallasen murmullos 
de descontento, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote 
prolongaba intencionalmente la última palabra del nombre del Santo.

Dolorosamente afectado el señor Cura con la obcecación é injusticia de 
sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y se volvió hacia el Apóstol 
para dirigirle el piadoso apostrofe que había preparado cuidadosamente y 
esperaba había de producir saludabilísimo efecto.
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Santo y glorioso Apóstol, esclavo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar 
la frase de «ve, ve el tristísimo estado en que se halla el pueblo que 
patrocinas».

—¡Matarle, matarle! ¡Que muera!—gritaban hombres y mujeres, 
promoviendo un tumulto espantoso.

Dos hombres furiosos y desatentados se lanzaron al púlpito y arrojaron 
desde él al señor Cura, que se desnucó al dar contra una columna del 
templo. Y como la confusión y el desorden crecieron cada vez más, 
algunas personas se subieron sobre los altares, esperando librarse así de 
morir ahogados ó aplastados.

Los que se habían subido sobre el altar mayor, derrumbaron algunas velas 
de las infinitas que allí ardían, y prendiéndose una cortina, el fuego se 
extendió rápidamente por el retablo, que estaba como yesca por su mucha 
antigüedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se 
extendió rápidamente por todo el templo, avivado por el viento del Sur, que 
entró de repente por la puerta que abrió de par en par la muchedumbre 
para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por apoderarse 
de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, y 
particularmente de los asesinos del Párroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era 
una de las primeras de la calle, y cerrando tras sí la puerta, empezaron á 
hostilizar desde el balcón y las ventanas á los escopeteros que querían 
forzar la entrada. Muebles y cacharros caían sobre los escopeteros desde 
el balcón. Entonces los escopeteros hicieron fuego á los que desde el 
balcón los hostilizaban, y los cohetes y la rueda de fuego que estaban allí 
se inflamaron, y pronto la casa se vió envuelta por las llamas, que, 
impulsadas por el viento, fueron apoderándose de las demás de la única 
calle que constituía toda la aldea.

Algunos vecinos hicieron desesperados esfuerzos para salvar de las 
llamas, así el templo como las casas, pero todo fué inútil; ¡pocas horas 
después, de la hermosa aldea de San Bernabé sólo quedaban montones 
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de ceniza y escombros!

Tal es la triste historia de la solitaria cruz rodeada de zarzas y yergos que 
me contaron una tarde caminando á la sombra septentrional de la 
cordillera pirenáica cantábrica.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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